記者 陳俊 郭颯 實習記者 陳楚珺
記者從全市衛生系統公布的數據獲悉，截至2018年底，全市2576名在崗村醫，漢濱區有902人，而其中，像本文主人公譚英森這樣60歲以上依舊在崗的，有315人。另外，全區還有退休村醫約1630人。
“向大夫”父女的喜和憂
60余平方米的住宅房改造的村級衛生室，是向茂青工作了十多年的地方。盡管現在衛生室已經搬到社區集中安置點，有了更大的空間，更完善的設備，但向茂青還會時不時沿著新修的道路走上來看看。
當了40多年村醫，也想過離開，最終卻選擇了堅守，還將女兒向富麗叫回來接班，對于向茂青而言，這不僅僅是一份工作，更是一份情懷。
漢濱區吉河鎮礦石社區，2015年由礦石村與炭溝村、海螺村合并而來，向茂青從前就是炭溝村的村醫。1974年，年僅19歲的向茂青參加了吉河鎮衛生院的培訓，成了炭溝村唯一一名村醫。雖然距離城鎮不算太遠，但是交通不便，經濟落后，村上連衛生室都沒有，更別說基本的醫療設備了。向茂青每天的工作就是背著藥箱，翻山越嶺給村民診治一些常見的疾病，給村里的孩子接種疫苗。接種疫苗，也成為向茂青村醫生涯中印象最深的事情。
“那時候打疫苗提著電壺都是挨家挨戶跑！”向茂青回憶著，“早些年沒有固定的場所，也沒有保冷設備，村民住得也比較分散，有時候一天才能走兩三家。為了讓疫苗在低溫環境中保存，只能將疫苗裝在電壺里面。”向茂青常常遇到害怕打針的孩子，怎么哄都哄不住，他便想出了一個好辦法，親身示范。“我拿針管往自己胳膊上扎讓娃們看，看到我給自己打針，他們就不害怕了。”這些事情已經過去幾十年，但是向茂青依然歷歷在目，雖然現在的孩子可以到鎮衛生院統一打疫苗了，但是“給自己打針的醫生”卻成為那些年孩子們心中一個深深的印記。
一個人，一個藥箱，走遍了村里的溝溝坎坎，翻遍了村里的大山小山。不管白天黑夜，只要鄉親們喚一聲，他就丟下手中的活，跑去給鄉親們看病。沒有工資，靠著當時每次2元的診療費和藥品15%的差價，向茂青勉強養活了一家人。也想過離開，也想過改行，但是每當聽到鄉親們喚他“向大夫”的時候，他就覺得自己應該擔好這個責任。
2002年，炭溝村將一個住宅房改造成了村衛生室，向茂青終于有了一間像樣的“辦公室”。60平方米的地方，有了藥品置物架、冰箱冷柜，還有專用的診療室，讓向茂青心里也有了萬分的光亮。然而也就在這時，向茂青感到了力不從心，“隨著年齡的增長，身體也大不如前，想找個人來幫忙，要么就是不懂醫，要么就是嫌不掙錢，難啊！”
這一年，未滿20歲的女兒向富麗從漢濱區衛職校中專畢業，在向茂青的反復動員之下，第二年她回到了炭溝村，給父親“打下手”。“剛開始就想著一邊幫父親減輕負擔，一邊積累一點經驗，以后好在大一點的醫院去找個穩定的工作。”這是向富麗最初的想法。然而，她卻在這一干就是十幾年，并在2017年正式從父親手中接管了衛生室。“以前條件那么艱苦都堅持過來了，現在條件好了就更要好好為鄉親們服務。”
如今，向富麗在礦石社區也安了家，看著父親一天天老去，孩子一天天長大，她的內心喜憂參半：目前除了診療費和藥品補助，還有一部分國家公共衛生補助，她的收入與父親當年相比，算是好了很多。但是與公立醫院的醫生相比，差距還是很大。而且全天值班、無節假日、一人身兼多職，找不到人來接手和幫忙，讓她也感到力不從心。但其實她最擔心的，還是自己“醫非醫、農非農”的身份和養老問題。“像我父親他們那一輩的老村醫，退休每個月就只有300多塊錢的補貼，連吃飽穿暖都是問題，不希望過幾十年后我們也如父輩他們一樣。”向富麗說。
“譚醫生”父子的心頭事
一邊不能放下村醫的工作，一邊還要照顧年初突發腦溢血至今行動不便的妻子，今年63歲的譚英森，精力所剩無幾。
從18歲至今，他已在漢濱區紫荊鎮新民村做了45年村醫。之所以被叫做“老譚醫生”，是因為在隔壁沙壩村還有一位名叫譚忠明的“小譚醫生”，今年39歲，正是譚英森的小兒子，也已當了5年村醫了。因為兩村相鄰，父子二人在工作上也總是互相幫襯，在當地，就有了“老譚醫生”和“小譚醫生”兩個親切的稱呼。
“累是累，還是有成就感。我小時候親眼見我爸救了一個誤吃老鼠藥的小孩兒，覺得他很了不起。雖然經常不著家，但我知道我爸那是在治病救人，那以后，我就覺得醫生是很光榮的職業。我三個女兒，以后就想送一個去學醫。”在去為村民做慢性病隨訪的路上，小譚醫生這樣講述著他當村醫的初衷。“我是2014年回來的，當時沙壩的老村醫已經過世一年多了，我爸跟我說了好幾次，‘沙壩不能沒有村醫，回來吧，外面終究不是長久之計’。”
就這樣，和妻子在成都開著小超市的譚忠明回到了沙壩村，靠著跑診療、做服務每年掙的兩三萬塊錢，支撐家用。然而漸漸地，小譚醫生發現這份工作遠沒有他想的簡單。除日常診療、全村人健康檔案維護、慢性病及特殊人群回訪等工作外，自己有時還得送病人。“上次平安村朱昌安家孩子半夜發高燒，其實我能處理，但家長怎么都不放心，我就開著面包車，送他們去了大河醫院”。
“1974年新民大隊的會計選我去大同衛校培訓學習，回來以后誰家有了病人，一喊就得走，經常拿半天的工分，只算半個勞力。后來80年代做防疫工作，種一顆痘才五毛錢，家里日子也緊。2004年村里在老學校旁建了一間衛生室，這才不用到處跑。這么多年，家里的事老伴兒從來不讓我操心，我現在就想把她照顧好，補償她。” 說起多年的從醫經歷，老譚醫生一直在說家人的支持和理解，說自己的歉疚。
2014年新民村在村委會樓下建了新的衛生室，自從漢濱區推進智慧醫療以來，衛生室的硬件設施不斷升級，但做檔案、傳系統這些工作，老譚醫生做起來很費力，很多時候得兒子在一旁手把手教。再加上妻子年初突發疾病，至今行動不便，身邊離不開人，自己實在有些心力交瘁。現在這份工作還能堅持做多久，老譚醫生自己也不知道。
隨行的紫荊鎮衛生院副院長、責任醫師團隊團隊長張金省，也有著自己的擔憂。“責任醫師團隊中，村醫是最后一環，他們最熟悉村情和村民的患病情況，如果沒有村醫帶路，山大溝深的，最怕來回跑耽誤時間。現在國家規定的四種慢性病每年隨訪不少于四次，一個村一千多人，而且慢性病病例還在不斷增加，這樣的工作量，人手真的不夠。”
記者從全市衛生系統公布的數據獲悉，截至2018年，全市一共2576名在崗村醫，漢濱區902人中，像譚英森一樣60歲以上還在崗的，有315位。而按每千服務人口不低于1名的比例配備村衛生室人員要求，漢濱區每千服務人口只有村醫0.88人。
“智慧醫療是相對的，高科技需要人來運用，事情還得人來做，尤其是年輕人。現在的待遇，再加上養老問題沒有解決，村醫的崗位對年輕人是沒有吸引力的。沒有人員補充，就是一個斷層。”張金省憂慮地對記者說。
衛生院長的“寶貝疙瘩”
紫荊鎮是一個小的不能再小的鎮子，只有一條彎曲的主街道，二三百米長。街上沒有高層建筑，從東頭一眼可以看到西頭，路里是山，路外是坡，街道不足兩車道寬，鎮衛生院就坐落在路北邊，和旁邊的信用社、鎮政府擠在一起，共同構成全鎮最高的建筑群。
全鎮共有8個村，紫荊村是最偏遠的村，與鎮安縣毗鄰，村醫謝作坪是鎮衛生院院長劉力眼里的“寶貝疙瘩”。“我雖然沒有認真統計過，但放眼全市，生于1991年的小謝，在村醫中，絕對屬于‘稀世珍品’。”劉力說起來，像是撿到了寶。
當天采訪的時候，正是周四，是衛生院預防接種的日子，劉力就把謝作坪叫到衛生院來幫忙。說起他的時候，接種的工作差不多結束了。
不多時，一個干凈整潔的小伙子出現在記者眼前。
今年28歲的小謝醫生也不是一開始就當了村醫。2016年衛校畢業后，他成為安康城區一家民營醫院的執業助理醫師。他就是紫荊村的人，當時家庭非常貧困。小謝同學很努力，在衛校都成了預備黨員。工作之后，也在城里娶妻安了家。去年初，紫荊村的村醫因年紀大了，不會電腦操作，便萌生了退意。鎮衛生院正在頭疼的時候，得知村上還有這么個“緊俏人才”，便主動與謝作坪聯系。小謝想到自己2013年上學的時候，也是靠著親朋好友幫襯，感到有責任為鄉親們服務，便回村當了一名村醫。
2018年4月，謝作坪正式成了紫荊村的村醫。他每天的大部分時間都在入戶走訪，了解常見慢性病人的病情。紫荊村1400多人，274戶938人是建檔立卡貧困戶，交通非常不便，農村常見慢性病多發。如果都到鎮上來看病，光車費和時間都耗不起。
小謝告訴記者，從紫荊村到鎮上，聯運班車票價10元，但早上五點就發車。坐摩托車要將近一個小時，來回要花50塊錢“包車”。如果再從紫荊鎮到恒口鎮看病，還要坐兩個小時的車，單趟車費28塊錢。所以說，把小病小患在村衛生室就解決掉，無疑對村民是最經濟的。
更年輕的小謝醫生最擔心自己的未來。目前，他每年拿到手的錢有公共衛生經費補貼（按村總人口的85%算，人均22元）、每年一萬多元的基本藥物補助，再就是給村民看病每單次5塊錢的門診補貼，算下來，一年能有個四五萬的收入。而現在，謝作坪的孩子出生不到兩月，由他媽媽和妻子帶著住在安康城區，他一個人留在紫荊村工作，忙起來，個把月都顧不上回家。在妻子和家人眼里，收入好一點和能夠照顧家庭，遲早必須選擇一頭，這始終是小謝要面臨的問題。
“紫荊鎮位置偏僻，經濟落后，根本招不來新的村醫。現在健康扶貧任務這么重，在我們這里，很多村醫都是在默默奉獻。我們紅花村的劉聲章醫生，今年57歲了，兒子在外面開裝修公司，連鎖店都有了好幾個，他還是愿意在村醫的崗位上繼續干，這都是一種情懷。同樣，對年輕人來說，能留下來，真是不容易。”劉力動情地對記者說。
村醫面臨的這些問題，記者也在漢濱區衛生健康局得到了相關的印證。“根據測算，服務人口在1500人以上的村，村醫收入比較可觀。但漢濱區人口分布不均，再加上近年農村人口流失加快，偏遠地區村醫的收入大幅減少，年收入只在3-4萬元左右。這部分村醫約占全區一半。現在為了穩定村醫隊伍，對邊遠地區的政策待遇都有傾斜，在公衛服務人口的定量上，以及平時的補貼和進修上都有照顧。”漢濱區衛健局基層衛生與婦幼保健股的曹忠誠對記者說。
曹忠誠告訴記者，目前漢陰已實行鎮村一體化，村醫由鄉鎮衛生院統一聘用和考核，為村醫購買的企業職工養老保險由縣級財政按每人2000元的標準支付，村醫自己承擔一部分。石泉縣實行縣鎮村醫共體，按照醫療集團的形式聘用村醫，并為村醫購買企業職工養老保險。“這和兩個縣的村醫數量少也有關系，也就100來人。對于體量這么大的漢濱區來說，村醫的身份和養老問題需要更高層面的統籌。”他最后向記者表示。
另據記者了解，按照目前政策，38歲以上的醫療從業人員不能報考鄉鎮衛生院等國家公職單位。這就意味著，超過年齡的村醫幾乎沒有可行的職業出口。年輕一點的，還有上升的可能。但同時，他們也將離開所服務的崗位。
