□ 王新民
繼《秦嶺筆記》之后,陜西知名作家張斌峰《渭河筆記》火熱銷(xiāo)售,前者主要是寫(xiě)父親山的風(fēng)物人事和山山水水,后者則是以寫(xiě)母親河的名勝古跡和圣人先賢見(jiàn)長(zhǎng)。或如作者夫子自道:《渭河筆記》,是對(duì)《秦嶺筆記》精神上的繼續(xù),也是對(duì)《秦嶺筆記》創(chuàng)作手法上的否定。在創(chuàng)作《秦嶺筆記》時(shí),他努力在隱去事物具體性中,由內(nèi)而外探求普遍的存在。創(chuàng)作中,他力圖完全擺脫舊有的模式,從具體的人物和地點(diǎn)入手,由外而內(nèi)探求人文傳承與民族精神。
在閱讀《渭河筆記》時(shí)卻時(shí)常隨著作者的筆觸有一種看山是山,看水是水,看山不是山,看水不是水,看山還是山,看水還是水的感受或感悟。這主要得益于作家獨(dú)立的精神、獨(dú)到的見(jiàn)解和獨(dú)一的寫(xiě)法。
首先是獨(dú)立的精神。在《東湖閑人》一文中,他在記述了蘇軾在鳳翔任職時(shí)與東湖的故事后寫(xiě)道:東坡為文如為人,為人如為文。天地萬(wàn)物,皆在胸中。天地萬(wàn)物,皆可為文。為人隨情任性,為文亦隨興所至。初看其詩(shī)文,不知從何而起,亦不知從何而止。細(xì)品其詩(shī)文,無(wú)一不“起于所當(dāng)起,止于所當(dāng)止”。正如其為人,既生性自由,又清清澈澈,不染塵埃。因才招妒,以筆買(mǎi)禍,因此差點(diǎn)丟掉性命,他依然故我,不趨附逢迎,不隨波逐流。任爾電閃雷鳴,我自做一縷輕風(fēng)。任爾萬(wàn)木爭(zhēng)輝,我自作一株閑草。如行云任意東西,如溪流依勢(shì)而進(jìn)。
又如《用血與淚熔鑄史詩(shī)》一文中寫(xiě)道:在帝王專(zhuān)權(quán)的時(shí)代,是非對(duì)錯(cuò)由帝王之口決定,帝王的權(quán)威不容置疑。而司馬遷既以帝王的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判帝王,也以道德的標(biāo)準(zhǔn)批判帝王。在《史記》中,帝王的是非對(duì)錯(cuò)是由司馬遷記述和評(píng)論的,不溢美,不遮丑,述得真實(shí),論得貼切。司馬遷的氣魄、才情和風(fēng)骨,無(wú)不是文人之典范。“且士賢能而不用,有國(guó)者之恥”,這既是平靜地說(shuō)理,更是憤怒地指控,是基于自身遭際發(fā)出的質(zhì)問(wèn)與斥責(zé)。在帝王專(zhuān)權(quán)的時(shí)代,歷史從來(lái)都是由帝王書(shū)寫(xiě)的,刻板、規(guī)矩,而又充滿(mǎn)了虛假和偽飾。而《史記》是史學(xué)家用責(zé)任與良知寫(xiě)就的,真實(shí)、生動(dòng)、坦率,充溢著磅礴渾厚之氣。雄才大略的帝王不乏其人,而在史學(xué)家之列,無(wú)人能與司馬遷并肩。
在數(shù)千年的歷史長(zhǎng)河中,蘇軾和司馬遷之所以鶴立雞群為后人所敬仰,就在于他們的獨(dú)立之精神,他們是文學(xué)或史學(xué)中的唯一,作家穿越時(shí)空與蘇軾和司馬遷神交,寫(xiě)出了“這一個(gè)”。
其次是獨(dú)到的見(jiàn)解。讀完全書(shū),說(shuō)實(shí)話,這是一部在當(dāng)今出版的成千上萬(wàn)種書(shū)籍里顯得有點(diǎn)單薄的圖書(shū),但我也不得不承認(rèn)在當(dāng)今出版的大部分類(lèi)似的圖書(shū)中多數(shù)沒(méi)有此書(shū)給我留下的印象深刻。之所以如此,是因?yàn)樽髡擢?dú)到的見(jiàn)解。許多人都去過(guò)茂陵及其附近的霍去病墓,但卻沒(méi)有去拜謁附近的衛(wèi)青墓。而作者“在一個(gè)寒風(fēng)瑟瑟的黃昏,我來(lái)到北莽原上,不是為了領(lǐng)略雄才大略漢武帝的茂陵之雄偉高大,也不是為了觀覽一代戰(zhàn)神霍去病的墓區(qū)之恢宏壯麗,而單單是為了探訪衛(wèi)青墓。”在《甘受冷落的大功之臣》一文中,作家記述衛(wèi)青的功高蓋主后寫(xiě)道:“衛(wèi)青無(wú)逾規(guī)之言,無(wú)越矩之行。他之所以被冷落,我想,或許是因?yàn)闈h武帝太過(guò)于自負(fù),他要向世人展示,征服強(qiáng)敵的,是自己,而不是某一個(gè)將軍。”
作家贊美:“如日中天、備受恩寵時(shí),衛(wèi)青不居功自傲,不恃寵而驕。夕陽(yáng)西下、滑入低谷時(shí),衛(wèi)青不怨天尤人,不顧影自憐。漠視繁華的人,也耐得住寂寞。”
正如作者所感嘆:“衛(wèi)青,是西漢歷史上一個(gè)永恒的傳奇。漢武帝一朝的英雄時(shí)代,是從衛(wèi)青的出現(xiàn)開(kāi)始,是從衛(wèi)青的去世結(jié)束。”
再看看“衛(wèi)青墓一墻之鄰,是霍去病墓。霍去病墓被精心裝扮得桃紅柳綠、水色映碧。不可否認(rèn),霍去病也是讓漢室贏得尊嚴(yán)的英雄,但相較于衛(wèi)青,霍去病顯得過(guò)于驕傲與刻薄,遇事任性而為,只顧一己之樂(lè),不知體恤士卒之疾苦。英雄留給后世的,不僅僅是功績(jī),更應(yīng)該是品格。功績(jī)無(wú)從再現(xiàn),而品格可以相繼。”“晚風(fēng)凄凄,四野寂寂。在茂陵的一片繁華之中,我獨(dú)自流連于衛(wèi)青墓。”在獨(dú)自流連中和與霍去病墓的對(duì)比中,讓讀者看到了被冷落被遺忘的衛(wèi)青的不世之功和高潔品格,起到了外甥打燈籠照(舅)舊之作用。
再次是獨(dú)一的寫(xiě)法。漢字始祖?zhèn)}頡眾所周知,人們津津樂(lè)道的也是倉(cāng)頡如何仰觀宇宙星辰、俯察鳥(niǎo)跡蟲(chóng)絲從而發(fā)明漢字,但作者在《倉(cāng)頡廟觀柏》一文中,既不寫(xiě)倉(cāng)頡如何發(fā)明漢字,也不寫(xiě)倉(cāng)頡廟如何壯觀,倉(cāng)頡墓如何古老,倉(cāng)頡廟里的石碑如何林立,只抓住倉(cāng)頡廟中的古柏一點(diǎn)寫(xiě)深寫(xiě)活。在描寫(xiě)了倉(cāng)頡手植柏、喜鵲登枝柏、二龍戲珠柏等眾多古柏后,作者似乎猜到讀者疑問(wèn)為何專(zhuān)寫(xiě)古柏呢?作者在文末給出了答案:“因?yàn)椋覐膩?lái)都不相信倉(cāng)頡是一個(gè)具象的個(gè)體。我想,如同華胥、女?huà)z、黃帝、炎帝等傳說(shuō)中的人物一樣,倉(cāng)頡是我們無(wú)數(shù)優(yōu)秀先輩的集合,是他們用自己的智慧與心血不斷創(chuàng)造、豐富著文字,讓民族的根與魂得以傳承與延續(xù),滄海桑田,斯人已去,他們的創(chuàng)作如森森的柏林常綠,他們的精神如堅(jiān)硬的樹(shù)干屹立!因?yàn)椋矣X(jué)得文字絕不僅僅是賴(lài)以記載事物的符號(hào)或工具。每一個(gè)文字,都因?yàn)槟呐c血、聚著魂與魄,而充溢著生命,迸發(fā)著活力,在歲月的砥礪與時(shí)光的沖刷中,一如柏樹(shù),鮮亮蓬勃,綽約而立。”
散文貴形散神不散。如今隨著互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)的出現(xiàn),萬(wàn)眾寫(xiě)作成為蔚為壯觀亦喜亦憂(yōu)的現(xiàn)象,喜的是散文寫(xiě)作隊(duì)伍日益壯大、寫(xiě)作數(shù)量空前巨大,憂(yōu)的是散文質(zhì)量良莠不齊、魚(yú)龍混雜,形散神也散。在各行各業(yè)追求高質(zhì)量發(fā)展的當(dāng)今,散文創(chuàng)作也要與時(shí)俱進(jìn)追求高質(zhì)量發(fā)展,以滿(mǎn)足讀者高品質(zhì)精神文化生活的需求。《渭河筆記》堪稱(chēng)大浪淘沙下的一串珍珠和奇石,值得把玩和吟味。